在追求流量密码的时代，把一个活生生的人“楚门”式地直播450天，而且还一丝不挂，这事儿，真的仅仅只是为了博眼球，还是说，它触及了更深层次的人性底线？咱先不急着下定论，毕竟这事儿发生在霓虹国，脑回路清奇的操作也不是一天两天了。

话说1998年，日本一档名叫《电波少年，冲鸭！》的综艺节目，为了收视率，也是拼了。节目组想了个馊主意，找个人啥也不干，就靠抽奖活着，看看能不能搞出点动静。

这不，23岁的滨津智明，艺名“茄子”，一个怀揣明星梦的愣头青就撞枪口上了。面试抽签，茄子手气爆棚，抽中了“入选”。当时他还乐呵，以为走了狗屎运，哪知道，这是他噩梦的开始。

茄子被蒙上眼睛，塞上耳机，拉到一间布满摄像头的小单间。节目组忽悠他说，这是录播，只要节目火了，他就能一炮而红。这对一心想出名的茄子来说，诱惑力那是杠杠的。

接着，工作人员让他脱衣服，说生活用品全靠抽奖。茄子一开始还扭捏，但架不住软磨硬泡，最后只能光着屁股上阵。这还不算完，节目组给他的任务是：抽奖攒够100万日元，才能离开房间。

于是，茄子开始了没日没夜的抽奖生涯。房间里啥也没有，就一堆杂志、明信片、收音机、电话和笔。为了早日完成任务，茄子每天狂写300多张明信片，参加各种抽奖。

刚开始，节目组还给他点面包和水，后来抽中12个果冻后，就彻底断粮了。两个星期后，茄子抽中了一袋十斤大米，高兴得差点蹦起来，但很快发现没电饭煲，煮不了饭。

饿极了的茄子，把生米放果冻壳里，加点热水，放在煤气灶边烤。最后弄出一碗不伦不类的“粥”，虽然难吃，但好歹能填饱肚子。那段时间，茄子蓬头垢面，胡子拉碴，瘦得皮包骨头，活像个野人。

好在节目组还算有点良心，定期给他体检，保证他死不了。俩月后，茄子抽中了牙刷牙膏，对着镜头咧嘴一笑，牙龈都出血了。

日子久了，茄子也摸清了抽奖的门道，知道哪些杂志中奖率高，哪些问题容易被抽中。奖品也越来越丰富，纳豆、清酒、零食、玩偶，甚至还有情趣内裤。

光着屁股过了仨月，茄子终于抽到一件衣服，可惜是女装，根本没法穿。他最喜欢抽到龙虾和牛排，抽到就兴奋得手舞足蹈。但要是运气不好，只能啃狗粮充饥。

后来，茄子抽到一台电视机，以为能解解闷，结果节目组偷偷掐断信号，让他空欢喜一场。

直播期间，节目火得一塌糊涂，在那个网络还不发达的年代，竟然有1600多万人同时在线观看。媒体蜂拥而至，想采访茄子，节目组为了保密，只能把他转移到其他地方。

到了6月份，茄子已经攒了45万日元奖金。节目组告诉他要换个地方拍摄，还忽悠他说换个地方抽奖，说不定运气更好。傻乎乎的茄子信以为真，跟着他们搬了两次家。

在新家，茄子继续抽奖，赢得了游戏机、吸尘器、偶像海报、零食等等。每次中奖，他都对着镜头跳舞，看起来很开心。

但实际上，他内心孤独得要命，把烦恼和难过都写在日记里。结果，节目组连他的日记都不放过，拿去出版，还卖了80万册，成了畅销书。

12月份，茄子抽中一包两公斤大米，奖品总价值终于超过100万日元，挑战成功！但他自己还不知道，照常睡觉。半夜，节目组偷偷溜进房间，把他叫醒，挥舞彩带，欢呼“过关啦！”

经过一年多的独居生活，还有饥一顿饱一顿的日子，茄子终于熬出头了。听到这个消息，他愣了好久，才慢慢露出笑容。长期抽奖，让他都忘了自己只是在参加一个挑战。

节目组把衣服还给他，他试穿了一下，又脱了下来，好像已经习惯了裸奔的日子。节目组问他想要什么，他说：“就想吃碗豚骨拉面。”

一年牢狱生活，就换一碗拉面，还在电视上打广告。接着，节目组带他去韩国玩，吃烤肉、泡菜，去游乐园。但他仍然不知道，自己已经在日本火了，成了名人。

一年非人生活，这点奖励实在太少了。节目组还有什么幺蛾子？

他们蒙住茄子的眼睛，把他带进一间屋子。摘掉眼罩，茄子发现，这简直就是日本房间的复刻版。没错，接下来的任务，是挑战韩国篇！

节目组告诉他，考验还在继续，他得抽奖攒够回日本机票的钱。新的挑战，就这么开始了。

由于节目太火，收视率高得吓人，制作人舍不得停播，就故意把茄子骗到国外，继续直播。

这一招果然奏效，收视率再次飙升。观众们惊呼节目还有反转，茄子自己也没想到，挑战还能继续下去。

茄子再次被扒光衣服，无奈地接受现实，开始了《韩国篇的无与伦比挑战》。

从韩国到日本的经济舱机票才4.7万日元，对老练的茄子来说，小菜一碟。但问题是，他现在身处韩国，面对的杂志和题目全是韩文。

节目组只给了他两本韩日词典。虽然钱少了，但难度却没降低。

于是，茄子又开始了噩梦般的生活。他整天关在屋里学韩语，翻阅杂志，寄明信片，参加抽奖。

可能老天都可怜他，茄子第一次抽奖就中了，接着电视、香蕉、大米接连不断。第二个月，奖品价值就够买机票了。

当时，茄子根本没在意奖品值多少钱，也不知道自己已经通关。节目组偷偷加码，把经济舱换成商务舱，目标金额涨到5.5万日元。

但茄子这次走了狗屎运，一天之内又完成了任务。

节目组太没底线了，为了收视率，竟然把机票换成头等舱，还悄悄涨了金额。没想到茄子又迅速搞定了任务。

节目组还不死心，改了回程计划，先飞韩国，再转巴黎，最后从巴黎回日本，机票总价接近100万日元，想再来一次日本挑战。

这时，茄子才觉得不对劲，他开始计算奖品总额，突然明白，自己早就完成目标了，已经赢了！

面对这种情况，节目组知道瞒不住了，只好走进房间，把衣服还给他，然后带他离开房间，乘坐头等舱回日本。

一切就要结束了吗？

并没有。节目组再次蒙住茄子的眼睛，把他带进一间小屋子。

摘掉眼罩，茄子发现，这又是一个熟悉的房间。他干脆连问都不问，直接脱起衣服。

当他一丝不挂时，四周的墙壁突然倒塌。他这才发现，自己正站在一个灯火通明的演播大厅里，台上光彩夺目，台下坐着上千名观众。

光溜溜的茄子站在台上，看着穿着整齐的观众，手足无措，像刚踏入人类世界的小猴子。他赶紧拿起垫子遮住下身，一脸茫然地望着那些拍手叫好的观众。

这时，大屏幕亮起，播放茄子这15个月来的点点滴滴。茄子盯着屏幕，恍然大悟，原来自己一直被耍得团团转，这根本就是个天大的骗局！

《楚门的世界》里，楚门冲破虚假世界，走进真实生活，内心充满自由和喜悦。

但那一刻，光溜溜的茄子，也许心里只剩下委屈和愤怒。

回到真实世界后，茄子因为一个人住了太久，好一阵子都无法与人正常交流。

也许，茄子的故事，就像一面镜子，映照出我们在追逐娱乐至死道路上的疯狂和迷失。

他的人生，谁来买单？